与失眠和解：一段从恐惧到接纳的真实旅程

失眠困扰我已经很久了，大概从二十出头就开始了。那时仗着年轻扛得住，根本没把它当回事。随着年龄增长，生活里的琐碎越来越多，失眠也愈发严重。去年有段时间，天一黑我就陷入深深的恐惧——漫漫长夜该如何熬过？偶尔侥幸睡着，整颗大脑便被噩梦缠绕，常半夜惊醒一身冷汗，之后无论怎么折腾都再难入眠。这样持续几天，我已折磨到寸步难行，心想不能再硬扛了，于是去了医院。

有时医院未必做了什么，但就是有种神奇的力量——你只要踏进去，病就好像好了一大半。我并非纯粹去看病，更像是去碰碰这样的好运气。

我特意选了个年轻有为的医生，挑了个工作日，排了一小会儿队。来看这类病的没几个中年人，大多是穿着校服的学生。我不禁想：现在这社会怎么了，年纪轻轻就失眠？我看他们像混子，他们看我更像混子——该来的没来，不该来的不请自来，真是世道变了。我怯怯地在医生面前坐下，为了体现虚弱，我看病一向最是温柔。戴着口罩也难掩俊朗的医生简单问了我几个问题，我也简单作答：“是的”“好像没有”。我明明答得很短，医生却把键盘敲得噼里啪啦响，眼睛直视电脑，连眼角余光都不愿给我。我觉得不能这么马虎结束，便东拼西凑说了一串话，说完也就完了，他一个字没听进去——真是位专注的医生啊。末了，他递给我一张诊断书，上面有些名字稀奇古怪的药。他说：“照着上面写的吃。”我问：“我都成中重度抑郁症了？这药是不是很猛？我有点不敢吃。”他说：“要治病就吃，不吃就别治。”真是铁面无私。可我怎么就重度抑郁了呢？我还没想过死啊。为印证这个结论，我绞尽脑汁回想自己有没有寻死未遂的经历。一边想一边去药房拿了药，回家路上又想了一路。最后想起九岁那年，我和我妈闹脾气，为了气她，我决定毒死自己——放着谷仓下那瓶敌敌畏不喝，跑去门口菜地摘了几片扁豆叶子吃。那扁豆打过农药才两三天，不出意外的话，挂两瓶盐水就能了事，吓唬我妈绰绰有余。想想那两瓶盐水的花费足够吓掉她大眼珠子，我就忍不住想笑。后来我不光没死成，连盐水都免了。我说我妈真抠，给菜打农药兑那么多水干什么，连我都毒不倒，还怎么杀虫？我妈一听，二话不说抄起扫把把我狠狠揍了一顿，揍完把我扔到谷仓那，要我当着她面把满瓶农药喝了。我妈真狠啊——最毒妇人心。总之那回我怎么死都没死成，老天就是不想我死。

吃了药，我等待一场奇迹发生。我笔直地躺着，像一个刚死去的人等着盖棺。就这么躺到入夜，万籁俱寂，脑海却一片嘈杂。我开始在床上翻腾，几乎快把床板翻烂，仍无半点睡意。只要一闭眼，就像成千上万只蚊子在耳边吵。我猛地坐起身，拿过床头的《红楼梦》，翻一页看不进一个字，扔了；换一本《王阳明心学》，还是看不进一个字，也扔了。我躺倒在客厅沙发上，看着窗外黑乎乎的一切，抬起一只手画圆圈，一个接一个地画，画一个数一个，数着数着就不知道数到哪了，那就再来一遍——还是睡不着。那就起来走走吧，从东走到西，再由南走到北，走着走着分不清东南西北，那就再走一遍——仍睡不着。我突然想砸东西，而且是砸得稀碎的那种，可一想到楼下住着两位七十多岁的老人，万一吓出个好歹就糟了。于是我选中沙发枕，不是用手砸，是用头撞——万一把自己撞晕了就能睡，晕了就是睡了。可那玩意儿弹性太好，撞了半天完好无损。我又看了一眼那堵白墙，这可万万撞不得，搞不好就撞死了——死了也是睡了，可我不想长眠啊。终于熬到天亮，像渡了一场大劫，气血耗尽。老方很纳闷，说我不是人，怎么会有安眠药都放不倒的人呢？

白天更遭罪。我不光睡不着，还吃不下，什么都没吃还肚子疼。我急忙挂了那位医生的线上号，从白天等到晚上，他回复：用药的不良反应，大概持续两周，继续用药。我说实在难受得紧，比原先还痛苦。医生没再回复，可能觉得我是无病呻吟——毕竟他自己没吃过这药。老方看我这一副不死不活的样子，劝我停药。我从不听他的话，这一次却听了。停药后，这种要死不活的状态又持续了将近一周。如果非要用四个字概括这段离奇经历，那就是——生不如死。

失眠啊，我拿什么来拯救你？你害我彻夜难眠，让我的脸暗黄且色斑多，弄得我都不敢见半个熟人。我恨透了你，可为了活命，又不得不与你握手言和。做人真难，难死了。

不说了，再说又该胸闷气短了。