勇于面对病魔来袭
2026年春节前后，母亲两次支气管哮喘严重发作，症状表现为胸闷气短、心跳加快、呼吸困难。春节前那次发作，妹妹想让母亲住院治疗，但母亲考虑到我在上海、弟弟刚做完肝囊肿手术在家调养、妹妹一人护理照料压力太大，便婉言谢绝，只开了一些药在家服用。
略懂中医的母亲注重保暖、按时服药、意志坚强，妹妹夫妇照顾细致入微，加上她乐观积极的心态、广泛的文学与音乐爱好以及规律的生活作息，病情及时得到了控制。
2月27日，母亲再次哮喘发作，情况更为危急。妹妹陪同母亲在新建区人民医院进行急救处置后，医生建议立即转往江西省人民医院治疗，并派出120急救车，妹妹随车前往。一系列检查后，医生要求住院治疗。妹妹为母亲办妥住院手续后，才给住在红谷滩的我打来电话。
接到电话时我十分震惊，当时正在吃午饭，放下碗筷便赶往地铁2号线阳明公园站，步行10分钟后找到省人民医院住院部北楼心脑血管科22层38号床。母亲躺在床上，一脸憔悴，我心疼地握着她的手，千言万语尽在不言中。随后我和妹妹来到医生办公室，与主治大夫杨医生商讨治疗方案。杨医生表示，母亲不太配合治疗，是一位有思想、有主见的病人，这类病人很难应对，希望子女能劝母亲配合。鉴于母亲心跳加快、血压升高等症状，医生建议立即转入24小时监控的23床。护士随即用轮椅将母亲推出病房，妹妹搀扶母亲躺在走廊等候的活动病床上，送入配有监控设备的新病房。
进入新病房后，护士按主治医生要求，立即为母亲做24小时心跳和血压跟踪测试。一个多小时后并未发现明显异常，母亲便建议医生能否改为每日两到三次间断式测试。得到否定答复后，母亲显得不太耐烦，以内急上厕所为由强行拔掉了插头。杨医生为此感到为难，把我们兄妹叫去，让我们在一份医疗免责书上签名。
我深知，作为中学教师的母亲并非无理抵制治疗，而是对自己的病情了如指掌。她认为这次发作严重，可能是过年期间客人来往较多、情绪波动大、身体劳累没休息好，加上天气阴冷受凉所致。此前十年间，她因哮喘发作先后在江西省肺科医院、新建区中医院看过门诊和住过院。加之外公、舅舅都是老中医，耳濡目染之下母亲也懂得一些相关知识和应对办法。当医生动员她做一系列检查并要求吸氧、插管、上呼吸机治疗时，母亲都婉言谢绝，认为自己病情尚未发展到如此严重的地步。
对于每天喜好读书看报的母亲来说，医疗上因过度治疗引发的事件和案例屡见不鲜。特别是支气管这类慢性病，不能指望采用应急手段短期内见效，许多症状其实是“正常的生理老化现象”，并不需要过度干预。相反，不必要的治疗可能带来更多副作用，甚至影响老年人的晚年生活质量。更何况母亲已是年近九旬的高寿老人。母亲常对我们说，对于生死并不过于在乎，关键是珍惜过好当下的每一天，随遇而安，自由、乐观、积极是她向往的养老方式。正是基于这份自信，我们毫不犹豫地站在了母亲这边。
为合理安排陪护，我与妹妹商量轮流值守。妹妹让我白天留下陪母亲，她晚上过来陪床，明天（28日）午饭后我来接班。妹妹走后，母亲说早上没吃饭，现在有点饿，让我下去买碗面。我在医院膳食食堂买了一碗肉丁青菜面，母亲吃着面汤，面带笑容，轻松愉快地与我聊起家常。刚才那种短暂的紧张气氛瞬间烟消云散，我从心里佩服母亲是一个拿得起放得下的明白人。
下午随着吃药、输液等一系列治疗检查和体温测试，母亲按通常的生活习惯小睡了一会儿。我问她感觉怎样，她说一切正常。于是我们母子又天南海北地聊起来。她告诉我：“今年这个春节过得特别舒畅愉快。一是孙子（我的儿子）一家四口特意从上海开车回家过年，年三十中午、晚上分别在奶奶及岳父母家吃团圆饭，让她老人家喜出望外。另外就是大年初五，耄耋之年的妹妹夫妇两人携着从英国回家过年的孙女来给她拜年，让她感到家族兴旺的高兴和喜悦。”
聊着聊着，时间不知不觉到了下午5:30。正是这段陪母亲住院的时光，让我这个一向沉默寡言、不太愿意讲话的人，滔滔不绝、推心置腹地与母亲交流谈心数小时，这恐怕就是亲情的力量。母亲留我吃晚饭，我说中午在家做了中午和晚上两顿饭菜。我提出为母亲买一碗米饭，她说不需要，按习惯晚餐多半吃得清淡且少，于是将中午剩下的面汤让我在微波炉加热后，与我带给她的面包作为晚餐。看天光渐渐暗下来，母亲催我赶紧回家，说妹妹马上会到。
28日午饭过后，我按计划来到医院，替换妹妹回家休息。母亲告知我：“昨天晚上，我与你妹妹两个人挤在一张病床上，盖着厚厚的被子，燥热难耐。病房里个别家属很晚还在聊天讲话，声音嘈杂，干扰很大，整个晚上几乎没有睡觉，以至于一早起来就头昏脑胀，你妹妹也同样不能安眠入睡。”
“是呀！这就是病人不到万不得已都不愿意住院的原因之一。如果时间一长，没病的人也会熬出病来。”我感慨地说。随后母亲话锋一转，兴奋地告诉我：“上午各项检查后发现，炎症消退，血压、心跳、体温基本恢复正常。”听到这个好消息，我也十分高兴。这时主治大夫杨医生走过来，提议让母亲转入呼吸重症监护科，如我们同意，他马上联系床位，对母亲支气管哮喘作全面检查治疗。我们非常感谢杨医生的建议和帮助。下午一点半，我被告知床位已经落实，在17楼呼吸重症监护科32床。我用轮椅推着母亲，并与护士联系，乘医用电梯下到17楼，来到靠西边的新病房。
走进9号病房最里面靠窗口的32床，护士刚换上新床单，这张床的病人刚出院。我搀扶母亲坐下，让她躺着休息。母亲正准备上床休息，护士进来告诉我，让我现在用轮椅推着母亲到18楼找袁医生做呼吸功能检查。病房里一位好心的病人家属提醒我，让我推着母亲走旁边的消防电梯上去。然而等我推着母亲来到18楼检查室时，却被告知袁医生现在不在办公室，让我们两点钟以后再过来。我不得不又推着母亲下到17楼，就这样来来回回走了几趟，才给母亲做了呼吸系统检查。
回到病房，安顿好母亲睡下，我也坐下来，看见另外两张床上分别躺着两位80多岁的老头。中间这张床上满头白发的病人呈昏睡状态，鼻孔、嘴巴分别插入呼吸机和氧气罐，手上针管正在输液，其惨状让人不忍直视。旁边一位中年妇女，大概是他的女儿，正在给父亲手背做轻度按摩。坐在对面椅子上的外孙子正在看手机。母亲后来跟我说，这两个老头都比自己年龄小几岁。相比之下母亲精神矍铄、声音宏亮，如果不发病，根本看不出她也是一位危重病人。
母亲由于头天晚上没有睡好，现在这个病房比之前的病房安静得多，所以母亲睡得特别香甜。看着眼前的情景，我不禁感慨：人的生命是那样脆弱，想着自己也是一位古稀老人，将来也会有像他们这样病倒的时刻。现在我的目标是尽量让这个病倒的时间晚一点，得病症状不那么痛苦。想到这里，我就理解了母亲为什么不让医生做特别治疗。
现在我之所以每天坚持走一万步，每天坚持阅读写作，每天在家做家务，哪怕是一个人，也自己动手做饭炒菜，绝不亏待自己，不到万不得已不去吃外卖。置身于医院这个治病救人的环境中，看到危重病人命悬一线、苦苦挣扎时，我就更加坚定了自己现在的生活道路是走对了，以后将继续走下去。
下午5点半左右，母亲让我去买饭。我到楼下小吃店买了两个盒饭，与母亲吃完饭后，她对我说，按原先计划，在医院观察治疗3天，如没有特殊情况，想明天就出院，母亲嘱咐我明天上午早一点过来，争取尽快办好出院手续。说完母亲又一次催我赶快回去休息，并告诉我，已让妹妹晚上不用来医院陪床，不会有事，让我放心。
3月1日一早，我就赶到医院，在门口给母亲带了早餐。饭后母亲让我去找主治大夫付医生，并告诉我，头一天晚上她与付大夫通过电话，陈述了自己想出院的理由。考虑到目前心跳、血压、体温、炎症均已逐步改善，呼吸哮喘也没有发作，支气管炎可以回家吃药调养。付医生答应今天为母亲办出院手续。
正在这时，只见付大夫领着几位医生护士巡诊查房，他看见我在，赶紧向我说明母亲的病情症状，说母亲的病症不是哮喘，而是慢阻肺。言下之意是需要继续住院检查治疗。
付医生不等我继续交涉，就急于离开了病房。我几次跟随，在各个病房门口等待，他以还有很多病人等待查房为由，让我继续等待。我回到病房后告知母亲，她马上找出纸和笔，在纸上写了一张字条，内容是：感谢付大夫的精心治疗，鉴于自己各方面检查均有改善，恳请付大夫出具一份出院通知书。陈华 2026年3月1日。我揣着母亲的亲笔字条再次去找付大夫，看见他川流不息地在各病房与病人及家属沟通、反馈、交流，我不便打扰，站在远处等待，然而眨眼的功夫再看他，已经不见人影。